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Zarządca Sanshō – polityka, rodzina i kobieta
Kenji Mizoguchi (1898–1956) był już autorem około osiemdziesięciu fi lmów, gdy 
nagle, w wieku pięćdziesięciu czterech lat, spadła nań międzynarodowa sława, 
a weneckie Lwy łasiły się potem do niego przez trzy lata z rzędu1. W połowie 
ubiegłego wieku japoński reżyser został uznany przez światowe autorytety w dzie-
dzinie kinematografi i za jednego z największych mistrzów kina. Szczególnie cenili 
go francuscy krytycy z kręgu „Cahiers du cinéma”, a wśród nich Jean-Luc Godard. 
Akira Kurosawa mówił, że „spośród reżyserów japońskich najbardziej szanuje 
właśnie Mizoguchiego. To natura wyjątkowa, opętana przez własną wizję. Prowa-
dził poszukiwania szalone, uporczywe, by stworzyć dzieło idealne”2. 
Mizoguchi posługiwał się rozpoznawalnym stylem, charakteryzującym się 
przede wszystkim nienowoczesną już w jego czasach techniką długich ujęć, którą 
jednak w jego wypadku uznano na świecie za nowatorską i twórczą. Tematyka 
jego dzieł zmieniała się z biegiem czasu, a sam reżyser nie zawsze był symbolem 
twórczej niezależności. Na przykład w latach dwudziestych, jak większość ów-
czesnej młodej inteligencji, otarł się o ruch lewicowy, a dekadę później część jego 
twórczości była zgodna z wytycznymi nacjonalistycznych władz3. Ze względu na 
sposób kreowania fi lmowych światów przez wielu nazywany był realistą, ale też 
feministą, choć wydaje się, że ten epitet przylgnął doń ze względu na gotowość 
1 W 1952 roku reżyser otrzymał Nagrodę Międzynarodową na MFF w Wenecji za Życie Oharu 
(Saikaku ichidai onna), w 1953 i 1954 roku odpowiednio Opowieści księżycowe (Ugetsu monogatari) 
i Sanshō dayū zdobyły Srebrne Lwy.
2 Cyt. za: Stanisław Janicki, Film japoński: fakty, dzieła, twórcy, Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1982, s. 199.
3 Krzysztof Loska, Poetyka fi lmu japońskiego, Rabid, Kraków 2009, t. 1, s. 231, 251.
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do pracy z kobietami na planie fi lmowym oraz burzliwe życie prywatne4. Tema-
ty takie jak status kobiety w społeczeństwie, cierpienie czy dyskryminacja kobiet 
w różnych okresach historii Japonii tworzą jednak główny nurt jego twórczości. 
Wiele późnych fi lmów Mizoguchiego cieszyło się uznaniem na świecie, a Za-
rządca Sanshō (Sanshō dayū) zdobył Srebrnego Lwa w Wenecji. Dzieło to naj-
łatwiej zaszeregować do kategorii fi lmów historycznych (jidaigeki), jakich dużo 
powstawało w Japonii w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Sam Mizoguchi roz-
począł przygodę z tym gatunkiem jeszcze przed wojną. Z tego okresu najgłośniej-
sza jest jego ekranizacja słynnej historii czterdziestu siedmiu roninów5. Już po 
wojnie fi lmem o artyście z okresu Edo – genialnym twórcy drzeworytów Utamaro 
oraz otaczających go kobietach – naraził się „demokratycznej” cenzurze genera-
ła MacArthura, w nie całkiem demokratyczny sposób piętnującej wszelkie próby 
powrotu do feudalnej Japonii. Życie Oharu, zrealizowane w ostatnim roku okupa-
cji Japonii, także było powrotem do okresu Edo. Sanshō dayū jednak sięga z nich 
najgłębiej – zarówno w historię, ponieważ cofa się aż do XI wieku, do schyłku 
epoki dworskiej, przez niektórych historyków zaliczanej jeszcze do starożytno-
ści – ale także i w tradycję narracyjną. Bez wątpienia tło historyczne, związane 
z czasem wydarzeń, jest bardzo ważnym elementem w interpretacji tego dzieła. 
Równie ważne wydaje się jednak usytuowanie fi lmu w kontekście jego źródeł lite-
rackich oraz polityczno-ideologicznych realiów epoki, w której powstał.
Tradycja narracyjna
Opowieść o uprowadzonym i sprzedanym w niewolę rodzeństwie od wieków 
porusza serca japońskich słuchaczy, widzów i czytelników. Sanshō dayū to jedna 
z pięciu najważniejszych sekkyōbushi6, ballad czy też narracji scenicznych z bud-
dyjskim morałem, przekazywanych w tradycji ustnej i popularnych od końca 
XV wieku. Najstarszy znany wariant opowieści to tekst przedstawienia przyświą-
4 Znaczenie epitetu „feminista” w odniesieniu do Mizoguchiego było inne niż jego potoczne 
rozumienie w naszym kręgu kulturowym. W Japonii termin ten przed laty oznaczał niekoniecznie 
zwolennika równouprawnienia kobiet, ale raczej mężczyznę silnie zainteresowanego kobietami. 
5 W 1941 i 1942 r. powstały dwie części Genroku chūshingura – jest to dobrze znana w Japonii 
historia czterdziestu siedmiu wiernych wasali, którzy w 1702 r., dwa lata po śmierci swojego pana, 
dokonali zemsty na jego wrogu, po czym popełnili rytualne samobójstwo.
6 Sekkyō – kazania buddyjskie, w średniowieczu głoszone do ludu przez wędrownych mnichów 
przy wtórze akompaniamentu. W późnym średniowieczu tradycja ta, jako sekkyōbushi, czyli „styl 
kazania”, została przejęta przez laickich opowiadaczy, którzy do akompaniamentu używali instru-
mentu zwanego sasara. Z czasem sekkyōbushi utraciły religijny charakter. Okres największego ich 
rozkwitu datuje się na koniec XV i XVI w. W okresie Edo różne źródła wymieniają pięć najważ-
niejszych sekkyōbushi. Lista ta ulegała z biegiem czasu modyfi kacjom, zawsze jednak zawiera dwie 
pozycje: Sanshō dayū oraz Karukaya. Sekkyōbushi stały się podstawą rozwoju późniejszych sztuk 
lalkowych jōruri.
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tynnego, które odbyło się w Osace w 1639 roku7, trzeba jednakże pamiętać o jego 
znacznie wcześniejszym rodowodzie oraz o tym, że do świadomości Japończyków 
przenikał on dzięki licznym interpretacjom i wersjom scenicznym. Przez około 
dwieście lat wystawiano dzieje Anju i Zushio w stylach sekkyōbushi i gidayūbushi 
na deskach teatrów jōruri i kabuki8. Powstawały także ilustrowane wersje dla dzie-
ci, jak na przykład Anju to Zushiomaru. W 1915 roku dzięki opowiadaniu Ōgaia 
Moriego, jednego z najważniejszych nowoczesnych pisarzy japońskich, daw-
na opowieść znalazła swe miejsce w kanonie współczesnej literatury japońskiej. 
Sanshō dayū w reżyserii Kenjiego Mizoguchiego wpisuje się więc w bogatą, a co 
więcej, ciągle żywą tradycję narracyjną9.
Co sprawia, że Anju i Zushio wciąż poruszają serca odbiorców? Jakie treści 
lub jakie motywy zadecydowały o niesłabnącej przez kilkaset lat gotowości do 
empatycznego odbioru tej opowieści w Japonii? Czy mamy do czynienia z pew-
nym szczególnym ładunkiem kulturowych mitów? Zanim przejdziemy do anali-
zy porównawczej dwóch dwudziestowiecznych interpretacji, zasadne wydaje się 
znalezienie odpowiedzi na powyższe pytania. Poszukiwanie to doprowadzi nas 
bowiem do kolejnych pytań – między innymi o powody, dla których dwóch wy-
bitnych twórców XX wieku uznało za potrzebne opowiedzenie tej średniowiecz-
nej historii na nowo, a także o znaczenie obu nowoczesnych wersji, zarówno we 
właściwych im realiach historyczno-ideologicznych, jak i na tle dorobku ich au-
torów. Nie bez znaczenia jest też fakt, że i Mori, i Mizoguchi podjęli ten temat 
w dojrzałym okresie swej twórczości – do tych pytań wrócimy jednak później.
Nieco geografi i i historii
Opowieść o spokrewnionej z rodem Taira rodzinie symbolicznie obejmuje cały 
obszar starej Japonii. Prowincja Mutsu, z której matka z dziećmi wyruszają w dro-
gę, leży w północnej części Honshū, na terenach najpóźniej wydartych przez ja-
7 Zob. Chieko Shioya, Kazoku monogatari to shite no Sanshō dayū. Sekkyōbushi kara 
gidayūbushi e, 1988 http://www.ksskbg.com/joruri/sioya.htm (dostęp 5.07.2010). Według Jun’ichi 
Shinody i Hiroyuki Sakaguchiego (Kojōruri sekkyōshū. Shin Nihon koten bungaku taikei, 90., 
Iwanami Shoten, Tōkyō 1999, s. 317), najstarszy tekst datuje się na ostatni rok ery Kan’ei, czyli 1644.
8 Sekkyōbushi stały się podstawą rozwoju późniejszych sztuk lalkowych jōruri. Gidayūbushi to 
styl śpiewnej narracji w teatrze lalkowym jōruri. Kabuki – teatr mieszczański, jeden z trzech trady-
cyjnych teatrów japońskich obok nō i jōruri (inaczej bunraku).
9 O żywości tradycji narracyjnej Sanshō dayū niech świadczy fakt, że w 1961 roku na podstawie 
tej fabuły powstał fi lm animowany, w latach siedemdziesiątych japońska telewizja NHK przygoto-
wała także serial. Dla polskiego czytelnika interesujące zapewne będzie, że w 1994 roku Andrzej 
Wajda na prośbę Terrence’a Malicka reżyserował na Broadwayu spektakl Sanshō dayū.
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pońskie wojska Ajnom. Majątek10 zarządzany przez tytułowego Sanshō znajdu-
je się w prowincji Tango, stanowiącej obecnie część prefektury Kioto, położonej 
nad Morzem Japońskim. Leży wystarczająco daleko, by skorumpowani urzędnicy 
pozostawali bezkarni, ale na tyle blisko, że bohater może dotrzeć do stolicy, by 
upomnieć się o sprawiedliwość. Głowa rodziny, Taira no Masauji, zostaje zesła-
ny do Tsukushi, czyli na północne Kiusiu, matka zaś trafi a na Sado11, wyspę na 
Morzu Japońskim, położoną na wysokości dzisiejszej Niigaty. Oba miejsca były 
znane ze zsyłek w okresie dworskim. Ponieważ Sanshō dayū jest jednym z pierw-
szych pookupacyjnych fi lmów, które pokazują Japonię w tak szerokim kontekście 
geografi czno-historycznym, Dudley Andrew uznaje ten fi lm za rodzaj eposu lub 
hymnu narodowego12.
Niewolnictwo było znane w Japonii od starożytności i jest potwierdzone przez 
wiele historycznych źródeł13, w żadnej jednak epoce nie stanowiło trzonu gospo-
darki, a liczba niewolników nie przekraczała dziesięciu procent społeczeństwa. 
Różne było pochodzenie niewolników – czasem rekrutowali się oni spośród naj-
biedniejszego chłopstwa, ich szeregi zasilali też jeńcy wojenni. Zgodnie z prawem 
niewolnicy nie mogli żenić się poza swoją klasą, a za wszelkie przestępstwa gro-
ziły im znacznie surowsze kary niż w przypadku osób wolnych. Najliczniejszą 
podgrupę stanowili niewolnicy prywatni, należący do świątyń, urzędników lub 
bogatych rolników.
W okresie Kamakura, kiedy na wschodzie kraju pojawił się równoległy do ce-
sarskiego dworu ośrodek władzy wojskowej, w rozwijającym się regionie zaist-
niała zwiększona potrzeba siły roboczej, której braki uzupełniano przez porwa-
nia zarówno osób dorosłych, jak i dzieci. Zjawisko to znalazło odzwierciedlenie 
w klasycznej dramaturgii – powstanie ballady Sanshō dayū poprzedziły na przy-
10 Słowo „majątek” nieprecyzyjnie oddaje charakter shōenu, który oznaczał ziemie zwolnione 
z podatku na rzecz skarbu państwa. Wszelkie dochody z shōenów należały do osób, którym nadano 
taki przywilej. Nie była to jednak własność feudalna w naszym rozumieniu, a raczej element syste-
mu podatkowego. Na temat charakteru tego typu dóbr oraz ich sposobu funkcjonowania w syste-
mie podatkowym i gospodarce zob.: Donald H. Shively, William H. McCullough, Th e Cambridge 
History of Japan, vol. 1, Cambridge University Press, Cambridge 2008. s. 448 i dalej oraz William 
H. McCullough, Th e Cambridge History of Japan, vol. 2, Heian Japan, Cambridge University Press, 
Cambridge 2008, s. 224–235.
11 Wygnanie należało w Japonii do najsurowszych kar. Występująca w tekście Moriego oraz w fi l-
mie wyspa Sado od VIII wieku naszej ery funkcjonowała jako miejsce zsyłki dla zdrajców oraz prze-
ciwników politycznych. Wedle sekkyōbushi matka została sprzedana na Ezo, czyli aż na Hokkaidō.
12 Dudley Andrew, Carole Cavanaugh, Sanshō Dayū (Sansho the Bailiff ), British Film Institute, 
London 2000, s. 45.
13 Donald H.  Shively, William H.  McCullough, dz. cyt., s. 288–297, 416–419, 425–426. 
Pochodzenie niewolników było różne – byli to na przykład jeńcy wojenni lub sprzedani w niewo-
lę niscy statusem chłopi. Niewolnice w średniowieczu pełniły między innymi funkcje szamańskie. 
Zwyczaj sprzedawania kobiet (córek, czasami żon) do pracy w domach publicznych był akceptowa-
ny w Japonii jeszcze w XIX wieku.
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kład sztuki teatru nō, których bohaterkami były matki poszukujące dzieci porwa-
nych przez handlarzy niewolników14. 
Tytułowy ród Sanshō zarządzał nietypowym shōenem, niemal całkowicie zależ-
nym od pracy niewolnej. Nieefektywny system shōenów był jedną z przyczyn stop-
niowego upadku władzy arystokracji w okresie Heian, a delegowanie zarządców 
przez urzędników dworskich niechętnie opuszczających stolicę w praktyce często 
okazywało się ekonomicznie niekorzystne. Stąd zarządca terminowo przysyłający 
daniny i dodatkowo potrafi ący łapówkami zjednać sobie przychylność urzędni-
ków był przez nich ceniony i mógł liczyć na poparcie i pobłażliwość w stolicy.
Archetypy i mity kulturowe15
Realia historyczno-społeczne epoki Heian oraz znacząca obecność w tradycyj-
nych narracjach i sztukach widowiskowych wątku rozdartej przemocą rodziny 
w połączeniu ze zjawiskiem niewolnictwa same w sobie mogą stanowić emo-
cjonalne jądro przejmującej opowieści. Dają także ramę możliwą do wypełnie-
nia aktualną treścią społeczno-polityczną. Wydaje się jednak, że w przypadku 
Sanshō dayū chodzi jeszcze o coś więcej. Hayao Kawai twierdzi, że znana niemalże 
wszystkim Japończykom opowieść Sanshō dayū należy do szczególnie lubianego 
przez nich rodzaju sentymentalno-tragicznych opowieści16. W popularnych nar-
racjach i tradycyjnych baśniach japońskich często podstawowym zamierzonym 
efektem komunikacyjnym jest wywołanie uczucia smutku określanego jako awa-
re, czyli odczucie przemijającego piękna. Aware lub mono no aware jest zresztą 
jedną z podstawowych kategorii estetycznych klasycznej poezji i literatury. Smu-
tek niezaprzeczalnie jest nieodłącznym elementem piękna w Japonii, a jednym 
z elementów stosowanych od wieków w baśniach dla wyeksponowania estetyki 
smutku jest postać nieszczęśliwej kobiety, poświęcającej swoje siły, zdrowie, a cza-
sami i życie dla bliskiego mężczyzny – męża, brata lub syna. Postaci takie jak Anju 
czy Otsuru w opowieści o wdzięczności żurawia poprzez swoje zniknięcie pozo-
stawiają w słuchaczu lub widzu poczucie nicości i smutku – które są konieczne, by 
uzyskać wrażenie harmonii i piękna – ale są także wyrazem nieświadomej nadziei 
14 Jednym z najbardziej znanych przykładów jest Sumidagawa, której autorstwo przypisuje się 
Motomasie Kanze. Sztuka opowiada historię oszalałej z rozpaczy matki, wędrującej na wschód kra-
ju, po to tylko, by odnaleźć nad tytułową rzeką Sumida grób swojego syna. 
15 Mit kulturowy rozumiem tutaj jako fabułę dobrze znaną i popularną w konkretnym społe-
czeństwie w pewnym okresie jego rozwoju, będącą odzwierciedleniem jego mentalności, pragnień 
i lęków. Mity kulturowe, czy inaczej narracje podstawowe, można odnaleźć w różnych wariantach 
w wielu narracjach pochodnych. Zob. np. Timothy Spurgin, Th e Art of Reading, Teaching Co., 
Chantilly 2009 (wykład 9: Master Plots – Th e Stranger and the Journey).
16 Hayao Kawai, Th e Japanese Psyche: Major Motifs in the Fairy Tales of Japan, Spring Publications, 
Dallas 1988, s. 81–83.
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na nadejście zmian17. Widziana w tym kontekście fabuła Sanshō dayū dostarcza 
stężonej dawki mitów kulturowych, które, jak się okazuje, nie straciły na znacze-
niu od kilku stuleci. W każdej wersji legendy występuje dobrze znany z japońskich 
baśni motyw siostry, która poświęca się dla brata – w Sanshō dayū Anju kosztem 
własnego życia umożliwia bratu ucieczkę do świata wolnych ludzi. Anju to jedna 
z archetypicznych postaci kobiecych, należąca do głównego nurtu kultury japoń-
skiej, także ze względu na obecny już w najdawniejszych japońskich przekazach 
wizerunek, najczęściej starszej, siostry, posiadającej duchową moc i chroniącej 
brata18. Ogromny ładunek emocjonalny, zawarty przede wszystkim w scenie po-
rwania i rozdzielenia matki z dziećmi, ulega zwielokrotnieniu w końcowej sce-
nie odnalezienia matki przez Zushio. Z kolei średniowieczny Zushio – mściciel 
– stanowi dowód na żywiołową, choć oczywiście w negatywnym aspekcie, naturę 
japońskiego ludu. Wymyślna zemsta dokonana przez Zushio na rodzie Sanshō 
za doznane cierpienia i upokorzenia, ale także za okrutną śmierć siostry, jest od-
biciem tęsknot i pragnień ludu oraz głęboko zakorzenionej nienawiści wobec 
prześladowców19. Motyw zemsty oraz okrucieństw dokonywanych zarówno przez 
oprawców, jak i pozytywnych bohaterów z czasem ewoluuje i w różnych epokach 
jest silniej lub słabiej zaznaczony. Głębokim zmianom ulegają w poszczególnych 
narracjach także konfi guracje postaci pobocznych oraz motywy czy okoliczności 
działań bohaterów. 
Schematycznie fabułę Sanshō dayū można przedstawić w następującym po-
rządku:
1. Na skutek konfl iktu z władzą Masauji Taira musi opuścić żonę oraz dwoje ma-
łych dzieci i udaje się na wygnanie.
2. Po kilku latach żona wraz z dziećmi i służącą wyruszają w drogę. 
3. W drodze zostają schwytani przez handlarzy niewolników. Służąca ginie, mat-
ka trafi a na wyspę Sado, dzieci zaś stają się niewolnikami w prowincji Tango, 
w majątku zarządzanym przez Sanshō. 
4. Anju pomaga bratu uciec.
5. Zushio udaje się odzyskać tytuły oraz władzę. 
6. Zushio wraca do Tango i dowiaduje się o śmierci Anju.
7. Matka zostaje odnaleziona.
Trzy interesujące nas wersje opowieści, czyli pierwotna ballada sekkyōbushi, 
tekst Moriego oraz adaptacja fi lmowa Mizoguchiego, realizują dokładnie tę samą 
ramę chronologiczną, wypełniają ją jednak różnymi detalami. Zmienione rea-
lia i relacje między bohaterami, odmienne nieraz motywy ich działań, czasami 
umieszczenie bohaterów w nowych relacjach czy nawet pojawienie się nowych po-
17 Tamże, s. 22–26.
18 Tamże, s. 74.
19 Tamże, s. 82.
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staci pobocznych czy odmiennych sytuacji – świadczą z pewnością o podejściach 
interpretacyjnych autorów wobec pierwotnej historii, równocześnie jednak stano-
wią świadectwo ewolucji paradygmatów ideologicznych, społecznych i politycz-
nych czasów, w których powstawały. Warto pamiętać, że już w epoce nowożytnej, 
w XVII i XVIII wieku, kiedy stworzono prawdopodobnie najwięcej scenicznych 
adaptacji Sanshō dayū, zmieniano stopniowo między innymi przyczyny wygnania 
ojca, sposób przedstawiania relacji między rodziną a władzą, rodziną a rodem, 
rodzicami i dziećmi, a także między rodzeństwem czy też małżonkami. Proces ten 
odwzorowywał zmiany zachodzące w społeczeństwie rządzonym przez szogunat 
Tokugawa. Podobne znaczenie ma fakt, iż opowieść pierwotnie skoncentrowana 
na Anju (tzw. Anju densetsu) stopniowo stawała się opowieścią o Zushio (Zushio 
densetsu), niektóre zaś wersje w centrum zainteresowania stawiały nawet zarządcę 
Sanshō (chōja densetsu), który okazywał się postacią pozytywną20. Chieko Shioya, 
poddając analizie zmiany w charakterze przedstawianych więzi międzyludzkich, 
obrazu rodziny, a także zależności między panami i wasalami, jakie zachodziły 
w narracjach Sanshō dayū na przestrzeni XVII i XVIII wieku, czyli w czasie, kiedy 
wersje sekkyōbushi były stopniowo wypierane przez gidayūbushi, wiąże kierunek 
tych zmian narracyjnych z postępującym procesem konsolidacji społeczeństwa 
Edo i przenikania zasad systemu rodzinnego, właściwego wcześniej jedynie wars-
twie wojowników, do szerszych warstw mieszczaństwa i rolników21.
Dwudziestowieczne adaptacje średniowiecznego tekstu
Zarówno współczesna wersja literacka Sanshō dayū, jak i jej adaptacja kinowa 
stanowią w pewnym sensie próbę odzyskania dla współczesności wcześniej opo-
wiedzianych tekstów. Obaj dwudziestowieczni twórcy wykorzystują archetypy 
i mity kulturowe obecne w średniowiecznym pierwowzorze. Co z nich zachowali 
w swoich dziełach, a co i dlaczego zmienili? W jakim stopniu niewierność adapta-
cji wobec oryginału wynika z charakteru epoki, w jakim natomiast jest wyrazem 
osobistych preferencji estetycznych czy ideologicznych autorów?
Tekst Ōgaia Moriego z 1915 roku jest jednym z bardziej cenionych i popular-
nych opowiadań pisarza z gatunku fi kcji historycznej, który wpisuje się w nurt 
odzyskiwania tradycji i literatury okresu Edo, zapomnianej i dezawuowanej 
szczególnie na początku epoki Meiji. Mori należał do największych literackich 
autorytetów swoich czasów, to on pierwszy szczepił na gruncie japońskim takie 
zachodnie prądy, jak na przykład romantyzm, to także on z największą erudycją 
polemizował później z rodzimymi naturalistami. Tworzył dla ambitnego czytelni-




ka, wśród jego dzieł nie zabrakło jednak i bardziej przystępnych utworów, zrozu-
miałych dla mniej wyrobionego odbiorcy. Wszystko to sprawiło, że stał się jedną 
z najjaśniejszych gwiazd w panteonie nowoczesnych pisarzy japońskich. Oprócz 
kariery literackiej Ōgai Mori był także człowiekiem silnie związanym z aparatem 
władzy. Twórczość literacką od początku łączył z nauką medycyny i później służ-
bą wojskową, w której doszedł do wysokiej pozycji naczelnego chirurga armii. 
Według Carole Cavanaugh zwrot Moriego ku fi kcji historycznej był spowodo-
wany chęcią ocalenia tradycyjnych wartości w dobie gwałtownych przeobrażeń 
społeczno-kulturowych. Tekst Moriego odczytuje ona jako zakamufl owany pod 
postacią baśni przekaz polityczny – pragnienie powrotu do konfucjańskiego po-
rządku społecznego22. 
Jedną z najbardziej uderzających zmian, jakie Mori wprowadza do swojego 
tekstu, jest złagodzenie pierwotnego przekazu przypowieści buddyjskich, prze-
syconych obrazami okrucieństwa oraz ludową wiarą w cuda. Zawartą w starych 
sekkyōbushi scenę wypalania znamion na czołach dzieci oraz ich późniejsze cu-
downe usunięcie Mori przenosi w sferę snu. Anju w jego opowiadaniu nie gi-
nie wśród tortur, ale odchodzi samotnie i cicho, a pościg wysłany przez Sanshō 
znajduje jedynie parę jej sandałów na brzegu bagna. Podobnemu zniekształceniu 
ulega w wersji Moriego zakończenie opowieści – wedle starych legend bowiem 
Zushio dokonuje krwawej zemsty, skazując zarządcę Sanshō na powolną i bolesną 
śmierć z ręki własnego syna – u Moriego zaś Zushio wydaje edykt zakazujący han-
dlu ludźmi i pracy niewolniczej, a ród Sanshō, chociaż stosuje się do nowego pra-
wa niechętnie, w rezultacie pomnaża zyski, ponieważ dawni niewolnicy chętniej 
i więcej pracują za godziwą opłatą. Być może wątek ten Ōgai zaczerpnął z histo-
rii Stanów Zjednoczonych oraz pism na przykład Alexisa de Tocqueville’a, który 
w latach trzydziestych XIX wieku przedstawiał podobne argumenty ekonomicz-
ne za zniesieniem niewolnictwa. Tadao Satō jednak, podobnie jak Carole Cava-
naugh, sugeruje, że tak harmonijne zakończenie miało raczej związek z niechęcią 
Moriego do ideologii proletariackiej oraz koncepcji walki klas23. Pisarz wydaje 
się twierdzić, że istniejąca władza potrafi  zapewnić pokojowe rozwiązania najbar-
dziej palących kwestii społecznych bez konieczności uciekania się do przemocy.
Mizoguchi nie podziela tego optymizmu. Po II wojnie światowej, wraz ze znie-
sieniem wojskowej cenzury, w Japonii ponownie pojawiła się zakazana wcześniej 
myśl anarchistyczna i komunistyczna oraz krytyka społeczno-historyczna. Wielu 
twórców przed wojną otarło się o ruch lewicowy, należał do nich także Kenji Mi-
zoguchi. Jego wizja społecznych zmian jest jednak pozbawiona złudzeń – dawny 
zarządca zostaje wypędzony, lecz niewolnicy, wyzwoleni edyktem nowego guber-
natora, nie wykorzystają nowej sytuacji w sposób konstruktywny – ulegną raczej 
pokusie orgii i niszczenia. Gubernator Zushio ze swojego pałacu widzi dym uno-
22 Dudley Andrew, Carole Cavanaugh, dz. cyt., s. 14–15 i n.
23 Tadao Satō, Kenji Mizoguchi and the Art of Japanese Cinema, Berg, Oxford 2008, s. 119.
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szący się nad niegdyś świetnie prosperującym shōenem – jest to symbol rozpadu 
i chaosu, jaki nieuchronnie musi zapanować po rewolucji.
System rodzinny
Sanshō dayū jako opowieść o losach rodziny jest zawsze opowieścią o rodzinie 
niepełnej. Narracja rozpoczyna się w momencie, kiedy matka z dziećmi oraz słu-
żącą wyruszają w długą drogę – według tradycji ustnej rodzina udaje się do Kioto, 
aby szukać sprawiedliwości, w obu nowych wersjach ich cel jest jeszcze bardziej 
odległy – idą do Tsukushi, by odnaleźć ojca. Jego nieobecność w sekkyōbushi jest 
wytłumaczona bliżej nieokreślonym cesarskim rozkazem. Chieko Shioya dopa-
truje się w tej lakonicznej wzmiance śladu konfl iktu między prowincją (Mutsu 
– Iwashiro), gdzie zaczynały rosnąć w siłę militarną nowe grupy, oraz centrum 
politycznym, czyli dworem w Kioto. W późniejszych gidayūbushi wygnanie ojca 
jest raczej spowodowane konfl iktem między główną a boczną gałęzią rodu24. Mori 
przejmuje lakoniczność najstarszych narracji – matka, wdzięczna za „pomoc” 
człowiekowi, który znalazłszy rodzinę szykującą się do noclegu pod mostem, za-
prosił ich do swojego domu, wyjaśnia bardzo krótko powody podróży: „Pocho-
dzimy z Iwashiro. Mąż wyjechał do Tsukushi i nie wraca, więc wraz z dziećmi idę 
dowiedzieć się, co się z nim dzieje”. Dla czytelnika znającego historię Japonii sama 
nazwa Tsukushi jest znacząca. Zushio o wygnaniu ojca z powodu zamieszania 
w intrygę polityczną dowiaduje się dopiero od cesarskiego doradcy Morozane, 
który odnalazłszy go już po ucieczce do Kioto w świątyni Kiyomizu, dopomógł 
chłopcu odzyskać dawne zaszczyty. To właściwie wszystko, co na temat wygna-
nia Masaujiego mówi Mori. Postać ojca jest ważna jedynie ze względu na przy-
należność rodową syna, którą ostatecznie potwierdza posiadany przezeń skarb 
rodzinny, czyli drogocenny posążek Jizō. W fi lmie natomiast ojciec, grany przez 
Masao Shimizu, staje się postacią o wiele ważniejszą. Od samego początku uwaga 
widza, poprzez pytania Zushio, kieruje się ku nieobecnemu, który okazuje się pio-
nierem i nauczycielem postępowej, liberalnej myśli społecznej. Masauji nie tylko 
poświęca wszystko dla swojej idei społeczeństwa, ale również skutecznie przeka-
zuje ją synowi. „Człowiek nie posiadający miłosierdzia nie jest człowiekiem. Bądź 
surowy dla siebie, ale dla innych miej serce” – słowa ojca towarzyszą Zushio od 
najmłodszych lat, także w drodze do Tsukushi, a później pomagają mu przetrwać 
piekło zniewolenia. Masauji, będąc przedstawicielem centralnej władzy, popadł 
w konfl ikt z lokalną władzą wojskową, ponieważ chciał chronić uciśnionych po-
datkami chłopów przed dodatkowym poborem do wojska. Jego idealistyczna po-
stawa stała się powodem konfl iktu w łonie rodu. 
24 Chieko Shioya, dz. cyt.
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Mizoguchi rekonstruuje moment odejścia ojca w kilku retrospekcjach. Jego 
sprzeciw wobec władzy lokalnych wojskowych, ale również wobec woli starszych 
członków rodu, a co za tym idzie wystawienie na niebezpieczeństwo najbliższych, 
w tym dziedzica rodu, stoi w wyraźnej sprzeczności z ideologią systemu rodzinne-
go opartego na konfucjańskich wartościach. Postawa syna, poświęcającego z tru-
dem odzyskane zaszczyty dla realizacji ojcowskiej idei wolności i równej godności 
wszystkich ludzi, jest powtórzeniem ojcowskiego scenariusza. Obaj bohaterowie 
przedkładają zachowanie abstrakcyjnych, osobistych ideałów ponad ciągłość i do-
brostan rodu. U Moriego brak takiej wewnętrznej, indywidualnej perspektywy 
– fi lm Mizoguchiego w tym kontekście należy do nowoczesnej epoki indywidua-
lizmu. W powojennej Japonii jedną z najpoważniejszych zmian, jakie musiały się 
dokonać w społeczeństwie, było zredefi niowanie znaczenia i kształtu rodziny. Za-
miast dotychczasowej relacji między dwoma rodami rodzina miała stać się relacją 
interpersonalną. Zmiany nie polegały jedynie na nowelizacji Kodeksu Cywilnego 
i Rodzinnego, ale przede wszystkim na stopniowej ewolucji mentalności społe-
czeństwa. Film Mizoguchiego dekonstruuje historyczną wizję rodziny, nadając jej 
nowoczesny sens – wspólnoty chroniącej ideały. Świat jest bezlitosny, a cena, jaką 
płacą bohaterowie, ogromna, mimo to jednak wizja Mizoguchiego wydaje się za-
chowywać optymizm – wiara w wartości zostaje uratowana.
Jeżeli ojciec jest wcieleniem wartości etycznych i swego rodzaju sumieniem 
fi lmu, Kinuyo Tanaka jako matka uosabia więź – miłość i tęsknotę – oraz ko-
nieczną dla zachowania tożsamości pamięć. Pod względem emocjonalnym dra-
mat kobiety bezsilnej wobec krzywdy zadawanej jej dzieciom budzi współczucie 
i jest zrozumiały w każdej epoce i pod każdą szerokością geografi czną. Intere-
sujące jest natomiast, jak autorzy różnych epok traktują tę postać po porwaniu. 
W najbardziej dramatycznym momencie, kiedy dzieci inną łodzią uwożone są 
w przeciwnym kierunku, matka w sekkyōbushi udziela im przestróg i przypomina 
o rodowych skarbach, po czym, wzorem służącej Ubatake, usiłuje popełnić sa-
mobójstwo. Siedemnasto- i osiemnastowieczne wersje gidayūbushi dodają nowe 
motywy jej samobójczej próbie – Tamaki chce jako duch opiekuńczy podążyć za 
swymi dziećmi lub też pragnie pójść za mężem. W tej wersji przestrzega dzieci, by 
nie wyjawiały swoich imion i nie skalały honoru – powinność wobec rodu staje się 
więc silniejsza niż miłość macierzyńska25. Mori traktuje tę postać z chłodnym dy-
stansem i ironią. Po samobójczym skoku wiernej Ubatake matka zdejmuje drogie 
wierzchnie kimono i ofi arowuje je na pożegnanie porywaczowi, który naturalnie 
nie może sobie pozwolić na stratę kolejnej zdobyczy. Obezwładniona kobieta zo-
staje, zgodnie z najstarszymi tekstami, sprzedana do pracy przy ochronie zbio-
rów przed ptakami na wyspie Sado. Mori nie jest zainteresowany jej cierpieniem 
w niewoli, podobnie jak później cierpieniem Anju, która oddaje życie dla brata. 
Po Anju pozostają jedynie słomiane sandały, a matka pojawia się w narracji do-
25 Tamże.
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piero w ostatniej scenie ponownego spotkania z Zushio. Tak chłodny stosunek 
narratora do postaci uwikłanych w najbardziej dramatyczne wydarzenia pozwalał 
z pewnością uniknąć taniego sentymentalizmu, z drugiej strony był przypomnie-
niem konfucjańskiego ideału kobiecości w erze Taishō, czyli czasie gorącej debaty 
publicznej na temat nowej wizji kobiecości oraz roli kobiety w społeczeństwie26.
Filmowa scena porwania została potraktowana z większym realizmem. Jest 
moment zaskoczenia, szarpanina kobiet na łodzi, rozpacz dzieci. Nie ma czasu 
na ironiczne gesty ani rytualne pożegnania. Montaż podkreśla nieodwracalność 
i dramatyzm sytuacji przez zastosowanie niezwykłych dla reżysera dynamicznych, 
krótkich ujęć, przerywanych kontrplanami oraz wycofaniem kamery i pokaza-
niem skadrowanych od tyłu, szamoczących się na brzegu dzieci, z łodzią unoszącą 
matkę na bezkresne morze, w głąb kadru.
W porównaniu do opowiadania Moriego obecność matki w wersji fi lmowej 
jest silnie zaznaczona. To dzięki wspomnieniom Tamaki poznajemy Masaujiego 
– Mizoguchi stosuje tutaj subiektywne retrospekcje, sugeruje przy tym obecność 
głębokiej więzi emocjonalnej między małżonkami. W XVIII wieku pojawiły się 
co prawda teksty, w których zwracano uwagę na więź małżeńską27, przeważały 
jednak utwory podkreślające rolę moralnych powinności matki wobec rodu i po-
tomstwa. Obecność czułości w relacjach wzajemnych należy do nowoczesnego 
dyskursu małżeństwa. Cechą wyróżniającą fi lmową Tamaki na tle jej literackich 
pierwowzorów jest subtelna, lecz wyraźna krytyka rodu, jaką wyrażają jej własne 
słowa, w których ujawnia żal, że od własnej rodziny nie zaznała takiego dobra. 
Ironią losu jest fakt, że matka popełnia tragiczną pomyłkę, wierząc w dobre inten-
cje fałszywych pomocników. 
Znaczącą rolę w fi lmie odgrywa muzyka. Tęskna pieśń udręczonej Tamaki, 
zmuszonej do prostytucji, a później zgodnie z wczesnymi opowieściami ukaranej 
za próbę ucieczki, dociera do Anju za pośrednictwem dziewczyny – niewolnicy, 
sprzedanej do majątku Sanshō właśnie z Sado. Przejmujący lament kurtyzany Na-
kagimi stał się swego czasu popularną piosenką na wyspie. Wołanie matki – czy 
to na jawie, czy też rozbrzmiewające jedynie w wyobraźni córki – spina muzyczną 
klamrą całą opowieść – przywołując bohaterów i dając im nadzieję w decydują-
cych momentach. Niezwykle ważny jest fakt, iż Anju potrafi  rozpoznać głos i tęsk-
notę matki w ulotnych i niepewnych znakach. To dzięki niej pamięć i tożsamość 
rodzeństwa zyskują szansę ocalenia.
26 W okresie Taishō (1912–1925) bardzo żywo toczył się w Japonii publiczny dyskurs indywi-
dualizmu i liberalizmu. Był to także czas aktywności atarashii onna („nowych kobiet”) – takich jak 
Yosano Akiko, Hiratsuka Raichō i in., które propagowały nową wizję roli kobiety w społeczeństwie 
i rodzinie. Wizja ta stała w wyraźnej opozycji do postulowanego przez rząd ideału ryōsai kenbo 
(dosł. „dobra żona, mądra matka”), będącego świadectwem monopolu państwa w kształtowaniu ról 
genderowych.
27 Chodzi o wystawioną w 1727 roku w Osace sztukę jōruri pt. Sanshō dayū gonin musume. 
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Tamaki w opowiadaniu Moriego nuci: 
Anju koishiya, hōyare ho
Zushio koishiya, hōyare ho
Tori mo shō aru mono nareba
Tō tō nigeyo, owazu to mo
Anju, ach tęsknię za tobą, leć sobie, leć,
Zushio, ach tęsknię (za tobą), leć sobie, leć
Małe ptaszki, jeśli jest w was życie,
Ulatujcie daleko, nie będę was gonić
W fi lmowej wersji lamentu matki nie ma już aluzji do odstraszania ptaków, 
jej pieśń staje się za to bardziej emocjonalna i subiektywna – Nakagimi, głosem 
młodej niewolnicy, śpiewa o swoim bólu: 
Zushio koishii ya, tsurayano, Anju koishii ya, tsurayano...
Zushio, tęsknię za tobą... ach, jak mi źle. Anju, tęsknię za tobą... ach, jak mi źle...
Lament Tamaki – Nakagimi wyraża tym samym ból innych zniewolonych ko-
biet: młodej dziewczyny, oznakowanej i chorej Namiji oraz samej Anju. Anju jest 
postacią wywodzącą się z baśniowego repertuaru – cechuje ją nieskalana dobroć, 
czystość i całkowite poświęcenie dla innych. Zgodnie z naukami ojca niesie po-
moc swoim towarzyszkom niedoli, przede wszystkim jednak poświęca swoje życie 
dla brata. W wersji kinowej dzieci dorastają, Anju jednak, tak samo jak w opowia-
daniu, pozostaje całkowicie niewinna. Mori każe jej symbolicznie odrzucić możli-
wość dojrzewania do kobiecości – po doświadczeniu śnionej przez dzieci równo-
cześnie, przerażającej wizji wypalania znamion Anju prosi o pozwolenie wspólnej 
pracy z bratem i w tym celu godzi się na obcięcie włosów. W oczach świata jest to 
równoznaczne z okaleczeniem, stąd śmiech oprawców i ból nierozumiejącego jej 
motywów Zushio. Od wieków obcięcie włosów jest także równoznaczne z przej-
ściem w stan mnisi, czyli porzuceniem świata. W opowiadaniu Moriego Anju wie, 
że wyprawa w góry zakończy się jej odejściem ze świata. Mizoguchi, który zde-
cydował się na radykalną zmianę, wprowadzając do fi lmu postacie Anju i Zushio 
jako dorosłych28, pomija ten wątek, zachowuje jednak dziecięcą czystość bohater-
ki. Zushio pozbawia ją wprawdzie złudzeń, tłumacząc w złości naiwnej siostrze, 
że ucieczka w najlepszym razie skończyłaby się dla niej losem prostytutki, nie 
udaje mu się jednak pozbawić jej nadziei ani współczucia dla innych. Mizoguchi 
w szczególny sposób podkreśla tę czystość dziewczyny w scenie jej samobójczej 
śmierci – Anju, pozostawiwszy na brzegu sandały, pomału wstępuje w krąg nie-
zwykłego światła, mglistego i nierealnego, niczym w sferę sacrum. Jest w tej scenie 
28 Tadao Satō tłumaczy tę decyzję reżysera wyborem aktorów. Zob. Tadao Satō, dz. cyt., s. 121. 
Wprowadzenie dorosłych postaci jest wprawdzie odejściem od tekstu Moriego, z drugiej strony 
w pewnych dramatach jōruri i kabuki z okresu Edo Anju poświęca swoje życie w inny sposób – 
w celu ratowania brata godzi się wyjść za mąż za syna Sanshō. 
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mistyczna wiara w świętość, czystość i dobro, a jej religijny charakter podkreśla 
ukazana w przebitce modlitwa starej niewolnicy oraz następne ujęcie, pokazujące 
posąg Buddy w świątyni, w której Zushio dzięki ofi erze siostry znalazł ocalenie. 
Po odejściu Anju jedynie przez chwilę na wodzie rozchodzą się kręgi. W społe-
czeństwie opartym na konfucjańskich, patriarchalnych zasadach ofi arny gest ko-
biety jest oczywisty (tak było też u Moriego), a pamięć o nim ulotna jak zanikające 
kręgi na wodzie – zdaje się mówić Mizoguchi. Scena ta kończy pierwszą część fi l-
mu, który odtąd zmienia charakter, bohater przekształca się z bezbronnego i nie-
słusznie cierpiącego dziecka w aktywnie szukającego sprawiedliwości mężczyznę. 
W przeciwieństwie do Anju Zushio nie jest jedynie typem baśniowego, prawe-
go bohatera. Wierność nauce ojca jest wyznacznikiem jego tożsamości, a chwi-
la zwątpienia i sprzeniewierzenia tym ideałom jest jednym z najtragiczniejszych 
momentów fi lmu. Jest zresztą także jedną z najbardziej znaczących zmian, jakie 
do opowieści wprowadza Mizoguchi. Paradoksalnie właśnie poprzez tę zdradę 
i poddanie się duchowemu zniewoleniu Zushio po raz pierwszy staje się boha-
terem nowoczesnym, postacią w pełni ludzką i obdarzoną psychologiczną głę-
bią – przestaje być jedynie typem prawego, bajkowego bohatera. Dzięki tej głębi 
psychologicznej głównego bohatera fi lm unika charakteru melodramatu, zysku-
je także kolejną możliwość interpretacji. Można w nim bowiem zobaczyć próbę 
osobistego rozrachunku reżysera z japońską historią lat militaryzmu i wojny na 
Pacyfi ku. Majątek Sanshō, w którym niewielka liczba nadzorców pilnuje dużej 
grupy wyniszczonych, nieludzko eksploatowanych niewolników, nietrudno sko-
jarzyć z obozami jenieckimi czy też z obozami koncentracyjnymi okresu II wojny 
światowej. Wewnętrzna przemiana Zushio i przyjęcie przez niego roli oprawcy 
jest w tym kontekście bardzo znacząca. Kiedy Zushio bierze do ręki rozpalone 
żelazo i na rozkaz Sanshō posłusznie wypala na czole starego niewolnika znamię, 
można by pokusić się o porównanie bohatera do obozowego kapo. Mizoguchi po-
kazuje w ten sposób, że nawet najszlachetniejsze jednostki poddały się nieludzkiej 
indoktrynacji i udowadnia, że w powojennej Japonii nikt nie jest bez winy.
Zamiast morału
Średniowieczną opowieść z buddyjskim przesłaniem Ōgai Mori przekształcił 
w umoralniającą baśń konfucjańską, Mizoguchi zaś uczynił z niej współczesną 
przypowieść etyczną. Jej religijna wymowa jest niezwykle subtelna i niekoniecznie 
związana z konkretną religią. Niektórzy krytycy, jak na przykład Mark Le Fanu, 
skłonni są uznać buddyjski przekaz o konieczności współczucia oraz odrzuce-
nia pragnień i przywiązania za ważniejszy nawet niż polityczny wydźwięk fi lmu29. 
29 Zob. http://www.criterion.com/current/posts/480-the-lessons-of-sansho (dostęp: 7.07.2010).
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Miłosierdzie, miłość bliźniego i poświęcenie to wartości, które równie dobrze 
mogłyby znaleźć się w chrześcijańskim kontekście kulturowym. Sprawia to, że 
fi lm nabiera uniwersalnego charakteru, przekracza granice kulturowe. Dudley 
Andrew twierdzi zresztą, iż właśnie ten uniwersalny humanizm Mizoguchiego 
(będący zresztą powojennym konstruktem) był tak urzekający dla powojennej, 
zachodniej krytyki30.
Film pozostawia widza z pytaniem, w jakim miejscu on sam ustawi się wobec 
historii i społecznego porządku. Co jest najważniejsze w życiu? Na czym opiera 
się więź między ludźmi? W ostatniej scenie dramatycznie postarzała i wynisz-
czona niewidoma Tamaki długo nie może rozpoznać syna. Przekonuje ją dopiero 
dotyk rodzinnego skarbu. Figurka boddhisatwy Kannon po raz drugi w fi lmie 
przywraca Zushio jego tożsamość i przynależność rodową. Matka pyta syna prze-
de wszystkim o Anju – współczesna krytyka zwraca tu uwagę na obecność femini-
stycznego przesłania całego fi lmu. Zushio w spazmach tłumaczy matce, że pozo-
stali tylko we dwoje i przeprasza ją, że przybywa w tak nędznej postaci – porzucił 
jednak władzę i zaszczyty, chcąc zachować nauki ojca. Odpowiedź matki jest pod-
sumowaniem etycznego przesłania całego fi lmu: „Zushio, nie wiem, co zrobiłeś. 
Ale to pewnie dzięki temu, że zachowałeś naukę ojca, możemy się dziś spotkać...”.
Zushio odrzuca świat, odrzuca też politykę jako walkę o władzę. Nie chce de-
cydować o losach świata, gdyż władza i wolność to w tradycji liberalnej, do której 
należy jego twórca, terminy antytetyczne. Bohater Mizoguchiego wybiera wol-
ność, a może także, poprzez odejście od działania, ponad skompromitowaną poli-
tykę przedkłada fi lozofi ę. Mizoguchi jest realistą, a stąd niedaleko do pesymizmu; 
jednak pomimo smutnej wiedzy na temat świata po wyjściu z kina pozostajemy 
z wiarą w człowieka. 
30 Dudley Andrew, Carole Cavanaugh, dz. cyt., s. 65.
